一个力图让中国被人类当代文明接纳的运动,已经持续了至少30年。这个运动,被命名为民主运动(简称民运)。被吸引到这个运动中的诸多优秀人物中,李海是极具象征性意义的一个。
李海,男,河北获鹿(今鹿泉)人,1954年5月2日生于北京,中国争取民主的社会活动家,不懈的人权捍卫者。
1961年,李海开始在北京市西城区兵马司小学读书。1970年,李海在北京市四十二中学读完初中。因当时已不设高中,李海无法继续读书,被分配到北京北郊的南湖渠砖厂当工人,在那儿一干就是8年。这期间,李海曾打算就这么过一辈子,并且深信当局的教育,愿意“献身国家建设”。
1978年恢复高考,李海的命运发生巨大转折。这一年,已24岁的他考上了南京大学哲学系。
李海为什么放弃家乡北京,去外地读大学呢?原因一是他非常渴望去远方看看,二是外地学校更容易考上。外地去哪儿呢?就去南京吧,那儿是他母亲的故乡,有很多亲人。
文革结束后,中国当局重提“建设四化”的口号,掀起了一股经济建设的热潮。所以,李海填报了南京大学的经济系。但想不到,南大哲学系没招满,从别的系调过去一些,李海鬼使神差读了哲学。
在李海的南京4年大学期间,中国发生了很多具有重要转折意义的历史事件,比如:邓小平正式执掌中国最高权力,开始了名为“改革开放”的时代;民主墙运动以及后来对它的全国大镇压。其中,1978年被中国官方和民间反对派运动(民运)不约而同视为某种意义上的“元年”:中国官方至今仍把这一年底的中共11届3中全会视为1949年后仅次于中共建政的第二大政治事件,也有人称之为中国的“改革开放”元年;民运则把这一年底开始的民主墙运动视为中国当代民主运动的正式开端。而李海,则跟后者发生了联系,并越走越深,直至成为其中一个极具象征性意义的人物。
因为当时人们关心政治的风气,李海在南京读书期间,主动跟文革期间被关、在南京颇有名气的徐水良接触。民主墙运动兴起后,李海去上海、杭州等地考查,与当地的民运人士接触、交谈,寒假期间回到北京,也去民刊拜访。就这样,他和傅申奇、朱虞夫、刘念春等人相识并通信联系。徐水良、傅申奇、刘念春后来在坐过多年牢后流亡美国,朱虞夫后来因参与中国民主党的筹组活动两度入狱。
1979年到1981年之间,民主墙运动被镇压。接着,它的支持者也都被排查,人人过关。南京市公安局的警察也多次把李海叫到南大哲学系办公室,要他交代跟那些民运人士交往的情况,被李海坚决拒绝。李海非常反感对于那么多正直的人所做的这种全国性的无理镇压,他说:“你们不是要整人吗?整吧,大不了我回砖厂当工人。”此事最后也只好不了了之。
此后不久,李海在南大另外两个学生的支持下主持创办了一个以民主为主题的沙龙,吸引了三四十名学生,包括后来的南京邮电学院图书馆管理员、独立中文笔会会员樊百华,和后来两度入狱、刑期累计22年的著名社会活动家、独立中文笔会会员杨天水。这个沙龙一直存在到李海毕业以后。它引起了南大校方的注意和调查——也许正是因此,在毕业分配的时候,同学们大都分到了他们向往的党政机关,而唯独李海被分配到了院校——北京中医学院(现在叫北京中医药大学)社科部教哲学。不过幸运的是,李海恰恰不喜欢机关而向往去学校教书。
但李海一直不适应这个学校的人际关系,因为他不会讨好别人,不善于与单位领导做日常情感上的沟通。1986年底那次学潮,李海没有参加,仅是去了一次天安门广场,看到了学生游行和警察对他们的驱散、抓捕。胡耀邦下台后,全国开始清理“资产阶级自由化”分子,李海也受到株连。经过到南京大学外调之后,1987年4月17日,在担任教师很快就将满5年、有资格评为讲师之际,北京中医学院社科部的领导告诉李海,要停止他的讲课,因为他不适合。至于为什么不适合讲课,双方心知肚明——“政治思想”有问题。李海提出要求考研。领导同意了,让李海可以不坐班,准备考研,但如果考不上就要从此调到学校图书馆上班。就这样,李海在1988年考上了北京大学哲学系的硕士研究生。
上北大以后,李海曾经去观看过民主沙龙的活动并知道了王丹。胡耀邦的逝世引发学潮,李海立即投身其中,参加了王丹组织的到胡耀邦家吊唁、当夜天安门广场的游行和人民大会堂的请愿,之后他热情地投身到每一次活动中。4月19日,在警察殴打学生的新华门事件中,李海也是被殴打者之一。5月初,李海担任北大学生自治会筹委会外联部长,做了大量组织、联络和其他工作。
“六四”镇压后,李海由于在北大门口以学生领袖的身份救过无辜的过路军人的性命,成为少数被允许继续读书的学生领袖之一。但李海的心底蕴藏着巨大的悲愤,他已决心献身于中国的民主事业。1989年11月,李海与康玉春(曾在李海任教的北京中医学院读书,后来获得中医硕士学位)、陈青林(原中国气象学院学生)等5人组成民主工作小组,并在此小组支持下,于1990年初夏开始进行全国性的联络活动。
同时,1990年初,武汉华中师范大学的学生柳向前来北京找到李海和北大学生自治会筹委会的纠察队长彭嵘,策划在清明节联合举行纪念“六四”的活动。在清明节前的深夜,彭嵘评估形势后,临时决定中止已经准备好的活动。1990年5月的整整一个月,李海到外地跑了22个城市,在其中10多个城市找到了当地大学漏网的学生领袖。李海这么做,是为了试图重新建立起因高压而失去了联系的各地分散的民主力量之间的联系。在回到北京后,6月1日,李海因纪念“六四”的活动被捕。此前柳向前已被捕,彭嵘、李海和另一个北大学生曾广利也随后入狱。
这是李海第一次坐牢。20年后,李海使用了这样一组词汇来描述北京市海淀区看守所的这段经历:“吃不饱,挤,没有医疗,打人,疥疮,极为恐惧,不知道能否活着出来”。曾被牢头狱霸打过两次。每天两顿饭,每顿饭是两个很小的玉米面窝头。很快瘦得皮包骨头。1990年9月,李海被北大开除学籍。因被捕前一个月李海的行踪当局毫不知情,这反而减轻了李海的“罪状”,致使12月27日李海被解除收审、释放回家。同时曾广利也获释。柳向前、彭嵘两人则获得2年左右的刑期。
在家休息5个月后,1991年6月,李海再次开始了全国性的联络活动。随后,曾经支持他进行全国性联络活动的民主工作小组成员康玉春、陈青林等人,与北京语言学院讲师胡石根、原民主墙运动民刊《探索》的成员刘京生等人开始了秘密组建中国自由民主党和中国自由工会筹备委员会的活动。回京后,李海与他们一道推进当时北京的民主运动。1992年5月胡石根、康玉春、刘京生等人被捕入狱后,李海联系了中国人权和大赦国际等国际人权组织对胡石根等人实施救援。
此后,李海继续致力于在全国范围内寻找和帮助因“六四”被捕的人士,行踪遍及全国,构成了“六四”之后最初的全国性民主运动网络。1999年,我把浙江朋友给我的一份全国民运人士通讯录拿给一位曾跟李海非常熟悉的山东朋友看,这位朋友感慨地说:“这个通讯录的基础就是当年李海搜集整理的名单啊。”
1993年,李海开始在北京各高校串联,搜集因“六四”被捕判刑、关押于各监狱的北京市民资料,并把中国人权等国际人权组织的人道帮助送到这些人及其家属手中。这个有700人左右的名单后来被送到海外公布,引起中国当局的极大愤怒,成为李海后来坐牢的直接和最大的原因。当时,除个别人外,这个名单上的人都仍活在世上,而且绝大多数在坐牢。“六四”最大的受害者有两种:死难者(及伤残者),入狱者。李海搜集的这个名单跟中国人民大学副教授丁子霖等人搜集的“六四”死难者名单的性质是一样的,都起到了还原真相的作用。如果说死难者家属搜集他们的名单的动力在于他们跟死难者之间有着血缘关系,那么,与那些市民没有任何血缘关系的李海搜集那个名单的动力是什么呢?是为了还原真相吗?李海对此予以否认。他说:“不是为了还原真相,只是为了解救他们。他们是在为我们而坐牢。还原真相只是为了改善他们的处境。这是我作为一名所谓学生领袖的责任,我不能看着他们为我们受苦而无动于衷。”我问他,你说的责任是指什么?他说:“是当时的因果关系给我的责任。运动是学生发起的,市民只是支持者,但他们却遭受了多得多的苦难,并且他们的遭遇几乎不为外界所知。我希望通过外界的关注,他们能早日获释,他们的家庭能早日过上正常生活。”
1993年11月,李海参与了由秦永敏组织的和平宪章活动。秦永敏后来因参与筹组中国民主党被判刑12年,今年应刑满出狱,并已成为累计坐牢时间最长的知名民运人士。
1995年5月31日,早已成为警方眼中钉的李海,终于落入警方设下的圈套,第二次被捕入狱。1996年12月22日,李海被北京市朝阳区法院以“刺探国家秘密”的罪名判处有期徒刑9年。李海提出上诉,被驳回并维持原判。1997年4月,李海被送到北京市转运站。6月3日,李海被从转运站送到北京良乡监狱服刑,在那里度过7年。
至此,因为上述独到和卓有成效的工作,已经入狱的李海成为当代中国民主运动极具象征性意义的人物之一。
2004年5月30日,李海刑满出狱。9年的牢狱生活,使李海身体和精神受到明显损害。监狱不允许运动,李海身体不能得到锻炼,精力和记忆力明显减退。但由于舍不得花钱和耽误时间,他出狱后一直没去医院做全面体检。
出狱不久,李海参与了北京民运人士赵昕主导的20余次人权声援和抗议活动,包括对赵紫阳逝世的纪念、对维权人士胡佳被殴打和非法拘禁的抗议,以及对齐志勇等“六四”伤残人士的支持等等。2005年底,李海和刘京生、刘荻等人一起组团去成都慰问被打伤住院的赵昕。
随后,李海与当时所有活跃的维权力量进行了广泛的接触并建立了联系与合作,包括泛蓝联盟、自由中国论坛网友、伤残人士群体、政治案件的出狱者、家庭教会及国内各地的民运人士们,特别是与刘晓波、高智晟、胡佳、郭飞熊、范亚峰、侯文卓、莫之许、滕彪等民运人士、维权人士和自由知识分子密切合作,同时深入关注和触及访民情况。可以说,联系和参与的维权事务的广泛程度,能跟李海相提并论的人是屈指可数的。所有这些活动,都是在警方不断的非法剥夺自由的状况下进行的。在高智晟事件中,李海支持并参与他的抗议和绝食等各项活动,特别是一同前往山东临沂声援当地维权人士陈光诚,并因此而在2006年底被连续软禁4个半月。此后李海配合北京仁之泉工作室主任侯文卓从事了大量的人权工作,并继续协助胡佳为高智晟的遭遇进行呼吁,参与胡佳等人对访民和艾滋病患者等的救助活动。2007年底,李海两度顶着重重压力参与“八九”民运的领袖人物之一包遵信的悼念活动。他的特别的工作风格是注重实效、避免空名,默默无闻地去做一切需要的事情。
2008年初,李海参与了刘晓波等人发起的对胡佳的呼吁和救援。从这一年起,李海把注意力转向为访民服务方面。尽管警方长时间以奥运名义保持高压态势,李海仍不遗余力地组织有关人士为访民做具体保障工作,同时在全国范围内组织对维权事务的报道活动。为此,李海在2008年6月特别被以黄丝带活动的借口绑架审查17天。此外,李海还与人权活动人士孙立勇等人合作参与对“六四暴徒”和政治入狱者的帮助。2008年底,李海成为《零八宪章》的首批签署人。2009年起,李海与国内活跃的维权人士刘德军、刘沙沙、王荔蕻、妙觉慈智、王译等人通力合作,深层参与了一些事件的援助,如刘沙沙被拘禁绝食案、张怀阳劳教案、罗永泉劳教案等。此外,李海还积极参与了国际社会对《零八宪章》主要起草人刘晓波的营救。
李海认为,国内的这些民运和维权活动,能够推动这个社会可能好起来,减少那些本来就不该有的东西。
2010年2月,刘晓波被当局判刑11年的判决生效。与此同时,刘晓波被图图主教、达赖喇嘛等诺贝尔和平奖往届得主和众多国际知名人士提名为今年的诺贝尔和平奖候选人。作为刘晓波的同路人和战友,李海认为,假如刘晓波能获得这个奖,将会给予推动中国政治进步的整个民主力量以巨大的鼓舞。
当前,中国民运和维权人士的人权状况大幅后退,当局的政治迫害更加肆无忌惮。李海认为,如果没有现实力量的推动,这种状况不可能改善。为了这种改善,李海将继续无怨无悔、坚持不懈地从事着他为之献身的民运和维权活动。尽管,他因此被当局不断地用软禁、绑架等方式进行骚扰、迫害,一直无法恢复正常的生活。
2010年3月4日-11日
《议报》2010年3月13日